“公主在另一座城堡里！”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏（Family Computer,FC）打通小关后，蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月，改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕，就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”，是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作，最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。

导演的悉心呵护与付出，也收获到了孩子们的反馈。剧组采访中，孩子们表达了对王宝强的喜欢，因为导演选择了他们出演电影。王宝强的内心也被孩子们的真情流露触动：“其实我们都是苦孩子出身，都有共鸣，共性。因为自己经历过，你就非常懂第一次当演员的时候心里是什么样。”正如观众评价所言：“正因为宝强自己淋过雨，才知道给他人撑把伞。”当年的草根王宝强，如今已成长为一棵大树，为这些孩子们“遮风挡雨”，给他们找到一条属于自己的出路。“生如野草，不屈不挠。”希望《八角笼中》能为更多人送去力量，慰藉寻找出路的激荡人生。

社会话题性加持之下，上映第三周的《消失的她》票房表现依旧亮眼。该片以7.77亿元，连续三周夺得周票房冠军。目前，影片累计票房已破30亿元。本片在票房上取得的巨大成功，除了题材、内容质量因素外，更为重要的是“天时”之利。这种天时之利，也是助推《战狼2》、《哪吒之魔童降世》、《你好，李焕英》成为超级爆款的重要原因。

从《大话西游》到《西游降魔篇》再到《美猴王》，28年5部作品之后，“一生所爱”情怀还剩几何？周星驰与西游记有哪些不得不说的事？

《茶啊二中》用真挚的故事告诉我们，评分表给老师打0分他们真的会伤心，夺走孩子们的体育课他们也会伤心......但校园回忆中也并不都是伤感与惆怅，还有明媚的阳光。

看多了那些傻白甜玛丽苏的剧情，这些不疯魔不成活、亦正亦邪、又复杂又带感的“疯批美人”明显要有趣的多呀。