诗从纸面走到眼前，变成了故事。这也是《长安三万里》的一大特点，就是通过诗词，让诗人的作品、人生经历、百折不挠的精神，获得一次被看到的机会。

影片女主杰西卡自从某日拂晓被一声“巨响”惊醒后，就患上了失眠症，在寻找神秘声响的途上，她遇上了几个迥然相异的人：突然销声匿迹的音响工程师、在隧道里研究人类遗骸的考古学家和隐居于河堤边刮鱼鳞的渔民。人物在熙攘又令人神往的哥伦比亚山景下揭露他们的想法和记忆，这种如幻似真的刻画就如同所有人类经验般切身。伴随着这一切离奇的经历故事，导演通过对时间和光线的掌控，对演员的调度，为观众搭建了一座纤弱的桥梁，通过非传统的叙事结构邀请观众进入他个人的意识世界，里面满是记忆、梦境和渴望。

一、幽默与忧伤的故事曲调

电视剧《故乡，别来无恙》扎根于真实的现实主义创作，放眼返乡青年的洄游机遇，打破了所谓的“返乡＝躺平”的舆论刻板印象，四位特色鲜明的女性角色，涵盖30＋、20＋两个年龄入口，经历过在外漂泊的心酸，如今故乡的甘苦同样无法回避。电视剧《故乡，别来无恙》为当下热点的“返乡”话题提供了一个可供参考的范本，也许故乡也可以发掘新机会，重启新人生。

导演都不耐烦，忍无可忍取下耳机。

结果我们看到的却成了高颧骨、眯眯眼的形象。