电视剧《漫长的季节》讲述了二十年前一场精心策划的碎尸案背后的故事，其中有惶惑的父亲、逃亡的凶手、死去的亲人、重逢的老友。一群人困在这个未解的杀人谜团中，岁月蹉跎，历尽沧桑。结尾处一句“往前看，别回头！”惊醒众人，谁都不是人生看客，每个人都既是自己人生的编导，也是主角。《漫长的季节》以诗意的方式脱颖而出，成为近五年来豆瓣评分最高的悬疑剧，实现流量、口碑双丰收。笔者认为，该剧的超越之处在于突破现实所创造的人生境界。这个境界来源于剧情超越了那些似曾相识的家长里短，有一种“独上高楼望尽天涯路”的求索精神；正是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”苦苦追寻，最终才有“蓦然回首那人却在灯火阑珊处”诗意。小人物的不屈不挠给这部悬疑剧笼罩了一层人性的光辉——因为爱，一切皆有可能。

询问之后发现，这些孩子因为家里实在太穷，要么就是留守儿童没有家人照顾，还有一些孤儿。

文艺是凝结心灵、沟通世界的有效方式。当代中国正经历着我国历史上最为广泛而深刻的社会变革，也正在进行着人类历史上最为宏大而独特的实践创新。中国式现代化破解了人类社会发展的诸多难题，打破了“现代化=西方化”的迷思。中国式现代化赋予中华文明以现代力量，中华文明赋予中国式现代化以深厚底蕴。这要求广大文艺工作者坚守中华文化立场，提炼展示中华文明的精神标识和文化精髓，加快构建中国话语和中国叙事体系，创作更多彰显中国审美旨趣、传播当代中国价值观念、反映全人类共同价值追求的优秀作品，用文艺的形式讲好中国故事、传播好中国声音，展示中国人民的生活变迁和心灵世界，展现可信、可爱、可敬的中国形象。

近年来，越来越多亮眼的“她”活跃荧屏，给观众留下深刻印象。在电影、电视剧、综艺领域，以新时代女性为主体的“她题材”成为一股重要的创作力量，映照出缤纷多元的“她时代”。

季晓楠临终之前，这样出自内心的发问催人泪下。

故事背景发生在二战期间，奥斯维辛集中营，是德国纳粹建立的最主要的集中营和“灭绝营”。这里就是上演了人类历史上最大的种族屠杀历史事件发生地，被统计死亡总人数约600多万人，其中大部分是犹太人，而死于奥斯维辛集中营里的人数有100多万人。故事主角拳王“泰迪”就是最早一批被送进这里的囚犯。他们活着，却不配被当作人对待，被随意辱骂、随意屠杀，随时都有可能丧命。不只是衣着简陋，食不果腹，在这里活着能见到明天的太阳都是奢望，在不断地有人被送进毒气室，不断地有人被殴打致死的环境下，“泰迪”勇敢地站了起来，竭尽所能地保护着身边的人们。即使拳击赛只是一种为了取乐纳粹军官的游戏，“泰迪”也通过自己的努力，一次次克服自身体能，克服强大的对手，超越自身，为集中营里的人们带来活下去的希望。